Las cosas que no te digo

De naturaleza complicada, enredada... estridente. Para tí siempre fue fácil amansar la fiera, hacer que apoyara la cabeza en tus piernas mientras la acariciabas el pelo. Conseguir entender los mil idiomas que hablan sus ojos cuando el miedo la engulle las palabras.

Ahora que se acabó el otoño donde esconderse... préstame tus ratos de silencio. Se acompasará todo a tus latidos, empezaré a entender de nuevo su pequeña revolución y quizás me vuelva a ir.

Es lo que todavía no sé

Es la irreverencia de tus manos mientras el frío grita de escandalo por las noches.
Es la velocidad de lo inerte explotando contra mi pecho, todo mi cuerpo, mientras la pasividad de los días se acumula, como gota a gota el silencio por no saber explicar lo que debería de sentir.
La ignorancia, que a veces se transforma en curiosidad y por no agotar posibilidades y energía se atenúa con el tiempo.
No es indiferencia, es insensibilidad. No hagas ruido cuando salgas.